妈妈房间里有一个“小花园”，就在一张小床头柜的台面，外加窗户外面十公分宽的窗台。虽然地方不大，但这里总是充满了生机。

几盆海棠，一年四季花开不断，而且已经分栽出去好多盆了。一盆虎皮剑兰，从下面萌发出几棵新芽，别人看了喜欢，妈妈就分栽到另一个盆里，等长大一点了让她们每人挖走一颗，今年竟然已经分出去七棵了。其中一盆落地生根，长的青翠欲滴，散落到其他花盆里的新芽也已落地生根。总感觉只要是妈妈养的花草就必定长势很好。

去年底办公室里的一棵小盆景叶黄变干，奄奄一息。想到妈妈养的花总是生机盎然的，就把小盆景带回去放到妈妈的房间里，看看妈妈能不能让它起死回生。妈妈养了也就小半年的时间，这棵小盆景果然长出了新芽，恢复了生机。一看长好了，妈妈就催着搬走，说是免得占着其他花盆的位置，就又带了回来。

最近，由于汛情和疫情的原因出行不便，有一段时间没去看妈妈了。今天回家，进门就发现妈妈房间窗户外面，“小花园”的上方，上次看来还很小很小的蜂窝，现在已经长大了，有人的手掌那么大。上面爬满了土蜂。

我问妈妈：你推开窗纱给花盆浇水时，蜜蜂会不会飞进来，蛰了你呢？妈妈说：一推开窗纱它们就“嗡……”，全飞起来了。但是都是往外飞的，不会进屋里。说的绘声绘色的。

我的妈妈已经年迈体弱不良于行，每天靠推着助步车行走，不知她养花的秘诀是什么？更不知道这些土蜂，是看中了我妈妈的勤劳，还是喜欢这个小小花园里的花。

帮妈妈剪手指甲和脚趾甲时，发现妈妈的手指甲全部用指甲草染成了红色。就问你哪来的指甲花呢？她说她在外面的平台上还养了一盆指甲草呢，开花了她就摘回来捣碎，一天晚上包一只手，轮换着包。不知包了几遍了，把两只手的指甲都染成了深红色。妈妈还说，包指甲也是为了防治她的灰指甲。

这就是我的妈妈，一个无比坚强的老太太，一个热爱生活的老人。（供稿单位审核：杨侃）