去年初秋第一次来到承德项目，山路上滚着颗裂开的板栗，刺球像只蜷起的小刺猬。 那时我还不懂，这满山的板栗，会和我的脚印一起，在时光里慢慢沉淀出分量。

初到项目的日子，像极了挂在枝头的青板栗。带着校园里的生涩，同师父背着仪器，走在看不见山头的山路上去进行基础验收，看着师父支仪器、拉尺子、抄数据，此时的我想问但又胆怯；第二次进行验收，我鼓起勇气主动要求帮忙支仪器，等到师父检查完基础回来后，仪器没有调平，师父接手后三下五除二直接搞定，我心里十分不好意思。那天回程时，他捡了颗半熟的板栗塞给我，壳硬得咬不动，涩味在舌尖漫开，像极了当时的挫败感。

秋深时，板栗刺球渐渐染上褐红。我开始能够独立完成基础的尺寸检查，支仪器的动作也利落了些。有一次独自一人去现场进行基础验收，一口气测完了整基的尺寸，收起仪器时忽然懂了那些反复练习的仪器操作、深夜里翻看过的规范 —— 原来它们早像板栗扎根泥土那样，悄悄记在我的脑海里。这满山的褐红刺球，是时光给的勋章，每道纹路里，都刻着 “慢慢来，会有底气” 的答案。

冬天的山顶寒风呼啸，风追着人跑。从基础浇筑到组立铁塔，每个环节都伴随着寒冷的空气。有次连续二十多天在在山上进行作业，寒风从衣服的缝隙里钻出来又钻出去，身上的体温“随风飘动”，手指冻得发僵。铁塔整基组立完成时看着它在寒风里站成挺拔的剪影，忽然想起初来时那些发怵的陡坡，如今背着仪器在山路中健步如飞；指导工人分段组装铁塔时，底气连自己都觉出惊讶；监督安全作业时，目光如炬，不放过任何一处风险。那些曾让我犯难的工序，现在做起来，指尖都带着熟稔的温度。

春回大地，栗树新芽初绽，嫩红叶尖裹着融雪。我们开始导地线展放，我在山头测弧垂，对讲机里的术语，从需要默念两遍才敢出口，到如今脱口而出。一次突遇大风，导线在空中乱成波浪，我报出的数值忽高忽低，手心沁满冷汗。等待导线稳定后，镜中稳固的导线发出的银光，暖得人心颤。待导线在铁塔间绷成银带，我发现，那些曾让我结巴的术语，早成了脱口的底气 。

入夏时栗树挂起青果，我正握着仪器参与验收，指尖敲过铁塔螺栓的力度里已有了分寸；等到第一颗板栗炸壳落地，承德项目的历练也近尾声， 这一年从生涩到从容，恰似青果熬成正果，那些踩过的碎石、受过的寒风，都成了壳里的甜，装进行囊。（供稿单位审核：杨侃）