周末在超市的熟食区，看见金黄酥脆的馓子，诱得人食指大动，怕外卖馓子的用油不够干净，于是趁着周末闲暇自己动手，居然也做得像模像样，很是可口。

很多人都吃过馓子，但却不一定知道“馓”的由来。其实馓子是款古老的食物。西汉史游《急就篇》卷二载“枣杏瓜棣馓饴饧”，颜师古注曰“馓之言散，熬稻米饭使发散也。谓之张皇，亦目其张开而大也”。如今亲手揉面才懂，这“发散”“张开”原是制作的门道——古人早道破馓子的精髓，便是让面团在手中舒展成条。搓面时反复调整力道，不正是在践行这份古老的诀窍？后来这油炸面食专指馓子，还成了民间馈赠佳品，既有“开张大发”的吉祥意，又因耐存放受追捧，《清平山堂话本》里“平旦买两盒饼馓送母”的情节，让我想起炸好后分给邻居品尝时，脸上洋溢的笑意，原来这份食物里的温情，千年前便已流转。

古时馓子亦名“寒具”，始见于《周礼·笾人》，原是清明寒食禁火时的冷食，麦稻黍磨粉炸制，能存多日。苏东坡曾写诗赞妇人做寒具：“纤手搓成玉数寻，碧油煎出嫩黄深”。站在灶台前时，总想起这句诗——指尖揉着醒透的面团，搓成的细条真如“玉数寻”，下入热油的瞬间，油花轻响，颜色慢慢从乳白转成嫩黄，不正是诗里的景象？原来古人笔下的烟火气，和今日灶上的场景竟无二致。更意外的是《本草纲目·穀部》载寒具能“利大小便，润肠益气”，这酥脆的馓子，不仅是解馋的零食，更藏着古人对食物“实用”的考量，这份兼顾美味与食疗的智慧，倒比单纯的口感更动人。

亲手做馓子的过程，比品尝成品更有一番滋味。揉面时要拿捏面粉与水的比例，多一分则软塌难成型，少一分则干硬易断裂——这恰如颜师古说的“发散”需有度，人生里的抉择不也如此？分寸差一点，后续的路就可能走偏。面团醒发两小时，指尖按下去能慢慢回弹才算好，急不得半分，取一小块揉成细条，双手轻捻拉伸时，手腕要稳，力道要匀，稍一急躁便“啪”地断成碎段，像极了追逐目标时，越渴望越要沉心，若只顾猛冲，反而会在关键处失了准头。

下坯炸制时，火候的把控更见功夫。油温低了，馓子吸油过多会油腻软烂；油温高了，表面焦黑内里却生。盯着锅中，见馓子渐渐浮起，颜色从嫩黄转深金，便想起苏东坡“碧油煎出嫩黄深”的观察——古人炸寒具时，想必也这样守着灶台，在“煎出”的过程里悟透“等待”与“把握”。有些事如醒面，需等时光慢慢酝酿；有些机会如捞馓子，容不得半分迟疑，唯有恰到好处，才能留住那份酥脆。

炸好的馓子冷却后，轻轻一咬便“咔嚓”作响，香气在唇齿间散开。外卖的馓子，虽省时省力，却少了这份“从揉面到炸制”的参与感，也少了与古人对话的趣味——从西汉《急就篇》的“馓饴饧”，到苏东坡笔下的“玉数寻”，再到《本草纲目》里的“益气”，馓子裹着两千年的生活智慧，而我亲手做的这盘，把这份智慧，从典籍里落到了寻常灶台上。

原来人生许多珍贵的体验，都藏在这样“亲力亲为”的过程里：像揉面般踏实积累，如拉伸细条般从容坚持，似控火候般审时度势。就像馓子要经“揉—醒—拉—炸”才酥脆，人生也要经“沉淀—坚持—把握”才圆满。这盘金黄的馓子，吃的是滋味，品的，却是藏在典籍与烟火里的人生道理。（供稿单位审核：巴芳）