最近读汪曾祺的《万事有心 人间有味》 ，书中谈到惊人与平淡，说苏东坡尝有书与其侄云：大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。

又说葛立方《韵语阳秋》云：大抵欲造平淡，当自组丽中来，落其华芬，然后可造平淡之境。

再说四川菜里的“开水白菜”，汤清可以注砚，但是并不真是开水煮的白菜，用的是鸡汤。

汪曾祺谈“开水白菜”，那碗清得能“注砚”的汤，原是老鸡、火腿文火煨足整日，再经绢布细细滤去油花、杂质才得的。这菜的妙处，恰是人生平淡的终极隐喻：它从不是未经雕琢的寡淡，而是“五色绚烂”熬煮后的沉淀。就像苏东坡晚年写“竹杖芒鞋轻胜马”，字里行间的平淡，藏着乌台诗案的惊涛、黄州贬谪的风霜，是把一生的波澜都酿成了心底的澄澈从容。

世人多把平淡等同于平庸，觉得要活成烟花那样，在夜空炸开一片璀璨，才算惊人，若日子只是柴米油盐、晨光暮色，便是没活透。就像初学画者，执着于用浓墨重彩堆出山水，以为颜色越艳、笔触越繁，就越显功夫，却不知黄公望画《富春山居图》，用淡墨勾了四年，那浅绛色里的远山、留白处的江水，藏着比浓艳更辽阔的意境。所谓惊人，从来不是外在的喧哗——少年时争强好胜的“出风头”，职场上急功近利的“博眼球”，不过是用热闹掩盖底气的匮乏，真正的惊人，是藏在平淡里的力量，是历经千帆后仍能守住的本真。

造平淡的过程，是剥华见真的修行。葛立方说“当自组丽中来”，是要在绚烂里淬炼出内核。就像老茶农制茶，先经杀青的烈火、揉捻的力道，再经日晒的考验、陈化的等待，最后泡出的茶汤才会褪去青涩，只剩温润回甘。人生又何不如此，尝过“欲上青天揽明月”的豪情，才懂“行至水穷处，坐看云起时”的从容；经历过“世事一场大梦”的幻灭，才悟“人间有味是清欢”的真切。那些惊人时刻——金榜题名的狂喜、功成名就的荣耀，不过是修行路上的“华芬”，“华芬”落尽，才能触到生命的本质：不是活给别人看的热闹，而是写给自己的安宁。

最珍贵的平淡有味，是对生命本质的接纳。汪曾祺写炒米，说战乱时揣一把在怀里，饿了就嚼两口，那米香里藏着“活下去”的韧性；写高邮的鸭蛋，说筷子一扎下去，红油就冒出来，那油光里闪着对日常的热爱。这种“味”，不是山珍海味的刺激，而是在认清生活的真相后，依然对它保持热忱。就像街巷里的老修鞋匠，守着一方小摊子，一针一线缝补鞋子，手上的老茧里藏着几十年的光阴，脸上的皱纹里堆着对街坊的熟稔。他的日子没有惊人的波澜，却在“修一双鞋，暖一个人”的平淡里，活成了邻里间的慰藉。不执着于惊世骇俗，只专注于当下的真切，把每一个寻常日子，都过成有温度、有分量的时光。

苏东坡晚年在儋州，煮一碗芋头就能写下“日啖荔支三百颗”，不是忘了一生的颠沛，而是把所有的惊人苦难，都转化成了对平淡生活的珍惜。开水白菜的汤之所以清鲜，不是因为没有味道，而是所有的味道都融进了澄澈里，不张扬，却绵长。人生到最后，终究要从追求别人眼中的惊人，回到守护自己心里的平淡。那平淡里，有过绚烂的底色，有过修行的痕迹，更有对生命最本真的热爱。

惊人是人生的上半场，用来经历、用来淬炼；平淡是人生的下半场，用来沉淀、用来通透。而最好的人生，是把上半场的绚烂，熬成下半场的有味，在平淡里见天地，在寻常里见自己。

想起“一鸣惊人”之词，世人常以蝉为喻意，但蝉其实是聋的。（供稿单位审核：巴芳）