当2025年度消防技能比武的备战号角吹响，我们电网（运维）二队立即进入“战时状态”。为攻克“穿戴消防灭火防护服”项目，我们把23个穿戴步骤拆解为9个模块，用手机拍摄每个环节的发力角度。那些被防护服金属扣划破的指腹、被靴筒磨破的脚踝，最终都化作赛场上的肌肉记忆。

竞赛通知下发时，我所在的班组因人员调配紧张，仅有一个参赛名额。面对队友们的犹豫，我主动请缨：“让我试试吧。”此后，早上9点的训练场成了我的战场，肩颈因负重训练僵硬如铁，成了我唯一的“战友”。

作为三人小组的第三棒，我的任务最特殊——既要确保前两棒铺设的水带线路畅通无阻，又要扛着近20斤的水袋完成最后冲刺。穿戴消防灭火防护服是第一个难关，要求动作规范且迅速，多一秒迟疑，在实战中就可能错失最佳救援时机。起初，我总在戴头盔的衔接上浪费时间，经过教官一次次的纠正加上我们反复练习，时间比刚开始快了许多。

决赛当日，一共16个队伍参加。我们这队抽到的是15号，这可以观看前边的队伍操作熟悉流程，虽然前边训练成绩已经把流程熟悉的不能再熟悉了，但当天还是会有一点小紧张，因为两队同时用一个相当水泵水流很小，教官就教我们一些小技巧，最后我们上场的时候说实话没一个不紧张的，我深吸一口气脑子里已经把流程过了无数遍。当裁判吹响哨声，熟练的穿好装备拿起水枪头别在腰间抱着水袋往前猛冲，一带一枪连接操作一气呵成，水枪精准击倒目标。比赛结束后听到我们队伍用时1分14秒，我心里无比激动，这两天的训练没白干，身上酸痛感瞬间消失。

当团队高举奖杯时，领奖台背后那条由汗水浇铸的孤独跑道，共同镌刻着不变的真理：‌真正的努力无需站在聚光灯下，它藏在每个无人见证的辛苦，化入每次力竭时的坚持‌。这份荣誉也离不开教官和同事们的辛苦付出。

这场竞赛教会我的不仅是技能，更是如何在无人见证的角落扎根生长。它让我明白：真正的成长不是领奖台上的闪光灯，而是凌晨两点蹲在逆变器旁、用手机背光照着图纸、一根一根拧紧端子时的孤独；是暴雨中独自爬上山坡，只为确认一支MC4插头是否松动的那份执拗；是面对“系统无异常”却坚持再测一次支路电流，最终找出0.3 A隐裂电流的“轴”劲儿。如今，我把这份淬炼出的坚韧像热缩管一样套进每一次巡检：把“再确认一次”当成信仰，哪怕只有万分之一概率，也要用脚步和仪表把它归零；把“再爬高一米”当成习惯组件阵列最北端那排常被忽略的死角，我给它单独建了个档案，每月多走1268步；把“再写一行”当成仪式，值班日志最后一栏新设“今日可能遗漏”，逼自己在关灯前回想三秒，让隐患无处遁形。面对以后纷繁复杂的工作任务，我愿把态度拧成三股缆：做“怀疑者”，对任何“正常”数据保持0.5%的质疑，用红外给它“做CT”；做“扎根者”，把每一次通宵抢修当成向土地打下的地桩，桩越深，风越轻；做“发光者”，把经验写成PPT，把教训录成微课，把个人微光并成团队星河，让后来者在我们的灯桩下继续远航。

因为我深信：电网的脉搏不是铜线，是人心；真正的胜利不是战胜对手，而是在下一次雷雨来临前，我已把自己活成了备用电源，无需观众，无需掌声，只要逆变器绿灯常亮，我便与万千光束一起，在无人见证的角落，持续、稳定、可预期地照亮自己，也照亮别人。（供稿单位审核：李现超）