天刚蒙亮，层叠的灰雾还没散尽，电厂路的早市已在淅淅沥沥的秋雨中醒了。秋雨下得格外从容，不紧不慢地落在路人的伞面，敲出 “哒哒” 的轻响；又顺着摊位临时搭起的雨棚边缘滑下，溅在地面的积水上，绽开一圈圈细碎的水花。风裹着冷冽的雨气往衣领里钻，可早市的热乎劲儿偏要往外冒 —— 从雨棚缝隙里漏出的油条香、刚择好的青菜鲜气，早把这湿冷烘得软了半截。

最早冒热气的是街口的油条摊。灶台上的油锅“滋滋”地滚着，金黄的油条在油里翻个身，就胀得蓬松酥脆，油花时不时溅起，女摊主握着长筷子麻利地拨弄，额前的碎发沾着雨珠，她也顾不上捋，只盯着油锅里的火候。老食客们撑着伞站在雨棚下，嗓门裹着雨气却依旧清亮：“来四根油条，再弄两个糖糕，带走！” 卖家手不停歇，取袋、夹油条、裹糖糕、绑扎收口，一气呵成，递过去时还不忘叮嘱：“小心烫着手，慢点儿走！”

往早市深处走，菜摊的三轮车连成了一串，青的绿的红的，在雨雾里透着鲜活。白菜摊前，水灵的白菜码成小山似的，每片菜叶边缘还沾着新鲜的雨珠，摊主手里攥着块洗得发白的旧毛巾，见有人过来，就顺手擦去菜叶上的积水，怕沾湿了顾客的手。“白菜咋卖？” 有人把电动车停在摊边，身上的雨披还在滴着水，裤脚已溅上了泥点。老板慢悠悠地应：“一块五，自家后园种的，没打药。” 说着就抱起一棵，指着根部的泥土：“你瞧这根儿，还带着潮气呢，一早刚拔的菜，新鲜得很，这天炖豆腐粉条最香了。”

旁边的红萝卜摊紧挨着，沾着新鲜湿泥的红萝卜小山似的堆在车斗里，表皮泛着水润的光泽。卖家特意在车棚斑驳的柱子上挂了一串带缨的萝卜，翠绿缨子衬着玛瑙般的红皮，在灰蒙蒙的雨幕里亮得扎眼，像一簇跳动的小火苗。塑料袋裹住萝卜时发出细密的 “沙沙” 声，混着雨点击打棚顶的节奏，雨水顺着筐沿连成晶莹的珠帘，坠入积水潭，溅起一圈圈珍珠似的小涟漪。“这萝卜甜着呢，昨儿刚从地里刨出来！” 他笑着露出豁了颗门牙的嘴，往袋子里又塞了两根粗壮的萝卜，“生吃脆爽，腌咸菜更是一绝，多给你装俩，凑个整！保准比超市里的水灵！”

再往前挪两步，路中间的卖鱼摊就冒了出来。几个泡沫箱并排摆着，箱里的鲫鱼、鲤鱼在水里活蹦乱跳，尾鳍拍着箱壁溅起小水花，鲜气混着雨味飘得老远。穿藏青色雨披的大叔蹲下来，抬手撩开雨披领口，指尖轻轻戳了戳鱼鳃，声音裹着湿意问：“师傅，鲫鱼多少钱一斤？” 卖鱼的大哥闻言直起腰，裤脚沾着不少泥点，却笑得实在：“十二，刚从河里打上来的，你看这鳞，亮得能照见人。” 说着就用网兜捞起条巴掌大的鱼晃了晃，水珠顺着网兜往下滴，落在他的胶鞋上：“炖汤最鲜，大小正好，一家人喝刚好。” 旁边穿碎花雨披的阿姨也凑过来，指着箱角的小鱼：“这个咋卖？炸着吃可香了。” 大哥麻利地用塑料袋兜起一把，“算你八块，多给你装两条，够吃一顿！” 塑料袋扑腾作响，鲜气裹着雨气，又添了几分热闹。

雨势慢慢小了，天边透出点微光，快到 8 点时，早市渐渐散了。卖鱼的大哥弯腰把剩下的鱼倒进塑料桶，胶鞋踩在积水里 “咯吱咯吱” 响，桶沿滴下的水珠砸在地面，又溅起细小的水花；卖白菜的收起雨棚，塑料布折叠时 “哗啦” 响，他把没卖完的菜拢了拢，仔细装进筐里，还盖了层布防淋；卖红萝卜的把空筐摞得整整齐齐，用塑料布盖严实，怕残留的雨水打湿筐子，影响下次用。

清扫的阿姨拿着扫帚走过来，扫帚划过湿漉漉的路面，把零碎的菜叶、皱巴巴的塑料包装扫成一小堆，雨水混着这些杂物，扫起来 “哗啦” 响。有人提着装满菜的布兜子往回走，兜子里的白菜、红萝卜偶尔撞在一起，发出闷闷的声响，伞上的水滴落在地上，晕开小小的湿痕。身后的早市，伴着渐渐稀疏的人影，慢慢沉进了深秋的雨雾里。

电厂路的早市实在没什么特别的 —— 没有遮雨的精致棚顶，没有昂贵稀有的食材，连摊位都是临时搭起的。可就是这雨里漫出来的烟火气：油条刚出锅的酥香、活鱼蹦跳的鲜气、白菜萝卜带着泥土的清甜味，还有摊主递东西时暖乎乎的笑、食客随口的一句 “慢走”，把深秋骨子里的湿冷都揉碎了，变成了揣在怀里的、最踏实的温暖。（供稿单位审核：张艳飞）