每晚八点多，熟悉的微信视频铃声总会准时响起，不用看来电，便知是母亲打来的。划开屏幕，她的身影出现在小小的画面里，身后仍是老家堂屋那面斑驳的墙，墙上日历静静停驻，仿佛故乡的时光，总是走得格外缓慢。

“吃饭了吗？”千篇一律的开场白，却是最暖心的牵挂。我应声作答，听她缓缓说起家里的日常。母亲先聊起麦收：和七伯合种的一亩多地，趁着天晴、恰逢收割机作业，当天便全部收割完毕。今年收成喜人，麦粒饱满，一亩地能收一千二百多斤，两家平分下来各得六百多斤，言语间满是丰收的喜悦。父亲接过手机，接着感慨今年风调雨顺，又及时喷施农药防治虫害，麦穗沉甸甸的。他反复提及自家麦子抢先收割，言语里藏着庄稼人深谙农事、把握天时的踏实与骄傲。

话题一转，又说起种菜卖菜的小事。家里七分菜地种了七八个品种，豆角、番茄、黄瓜正值盛季。傍晚采摘的豆角用湿布保湿，头茬番茄鲜红清甜，露地黄瓜顶花带刺、品相匀称，长豆角一串串垂满枝头。二老特意掐准时间，赶在外地批发大车到来前，把蔬菜卖给早起的乡邻，每斤能多赚三毛钱。几十斤菜算下来，总共多挣了十来块。摸清这份小窍门后，他们说起此事，眼里满是纯粹的欢喜。

聊到种菜，母亲更是兴致十足。她跟着邻里学了新法子，用厨余垃圾就地沤肥，浇水也恪守“见干见湿”的门道。遇上不懂的农事，便主动请教旁人，说起这些新知识时，一字一句都格外认真郑重。

日复一日，一通通视频电话，串联起老家大大小小的烟火琐事。吃不完的蔬菜分给亲友邻里，收获几句夸赞；田间院里的寻常小事，二老都用心对待，把平淡日常过得认真又温热。

久而久之，我发现他们总爱反复说起这些趣事：种菜的诀窍、卖菜的门道，哪怕讲过许多遍，每次依旧兴致勃勃。我从不打断，只是静静倾听，偶尔应上几句宽慰的话。我明白，他们并非记性不好，只是舍不得藏起生活里细碎的欢喜，如同从前总把最好的东西留给我一般，如今只想把日常点滴、满心暖意，一一讲给我听。

每一次通话，都是由我主动收尾。二老从不会先挂断，总要等我叮嘱他们早点休息，才连声应和。可画面暗下、通话切断的刹那，耳边仍隐约传来细碎的交谈，想来母亲又转头和父亲，继续唠起了家常。

握着黑屏的手机，我仿佛看见老屋昏黄的灯光下，两人并肩而坐，慢悠悠细数一日点滴，平淡岁月里满是温情。通话结束了，但老家的闲话还在继续。一桩桩田间琐事，一件件生活小事，伴着夜色在老屋流淌。这份寻常的烟火气，也稳稳落在了我心底。（供稿单位审核：管向涛）