当我第一次穿上印有“安全监督”字样的红马甲时，胸膛挺得笔直，仿佛那件马甲不是布料，而是铠甲。当年我刚从学校毕业，来公司报到那天，领导问我想做什么工作，我回答说“想当一名安全员”，领导拍着我的肩膀说：“小伙子，有想法是好的，但安全员可不是光有热情就行。先去现场学施工，摸透了每一道工序，才能真正干好安全。”我点点头，把那个安全员的梦小心翼翼地藏在心底，转身戴上了安全帽，跟着老师傅们扎进了火电厂项目建设的世界。

这一扎，就是十九年。

十九年里，我从一无所知的愣头青，熬成了能独当一面的施工老手。我爬过最高的塔吊，在烈日下当过电焊工，在寒风里浇筑过混凝土；我干过凌晨三点的工地，也经历过抢工期的不眠之夜。我摸透了每一道工序的门道，明白哪个环节的机械容易出故障，清楚哪类操作最容易埋下安全隐患。这些在施工现场摸爬滚打攒下的经验，都成了日后我做安全员最宝贵的财富。 

2018年，通过自己的努力，顺利的拿到了安全员证件。等到2023年机会终于来了，公司因项目比较多需要增加安全员，我如愿以偿的穿上了印有“安全监督”字样的反光背心，每天穿梭在工地的各个角落。排查现场每一项安全工作可能发生的安全隐患，我都做得格外认真。

可慢慢地，我开始“怕”了。

我曾因一名工人乱接电源线当场叫停作业，引起了现场分包管理人员的不满，他电话威胁我说要是耽误工期你负责么，你干过一天活吗？我们天天这么干，不也活得好好的？”我涨红了脸，却仍坚持让他整改。那一刻，我坚信：敢说敢管，就是安全员的底气。

不是怕辛苦。凌晨五点查夜班，暴雨天巡基坑，烈日下盯吊装，这些我都不怕。我怕的是，明明看见现场存在安全隐患，却因施工进度紧张，被现场分包管理人员一句“先干着，回头再整改”轻轻带过；我怕的是，提醒电工电缆不能拖地，对方却反唇相讥：“你懂什么？我们干这行时你还在上学！”我更怕的是，当我说“停工整改”时，工人们围上来，语气从恳求到愤怒：“你一停工，我们一天工钱就没了，你给吗？”

我开始害怕，不是怕担责，而是怕孤军奋战。

安全员的职责边界，像被雨水冲刷的粉笔线，越来越模糊。我该管的，是隐患；可他们要我背的，是进度延误的锅。我该盯的，是违章操作；可现场分包管理人员问的，却是“为什么总是你找麻烦？”我开始明白，安全不是一个人的战斗，而我，却常常站在所有人的对立面。我像一个固执的守门员，死死盯着球门，可队友却在不断后撤，甚至有人在背后说：“他太较真了，影响团结。”

我开始沉默，开始犹豫，开始如履薄冰。曾经那个敢说敢管的我，渐渐学会了低头、斟酌、权衡。我怕的不是处罚，而是当我真正阻止了一场事故后，换来的不是感谢，而是“小题大做”的指责。

于是，我开始改变——从“孤勇者”走向“借力者”。

我不再单枪匹马地“执法”，而是学会“借力打力”。我开始主动找分包管理沟通，不是提出问题，而是提出方案：“这个区域风险高，我建议增加安全防护，成本增加两千，但能避免停工和事故赔偿。”我开始组织班组开“安全微课堂”，用他们听得懂的话讲他们经历过的险情，用真实案例代替说教。我邀请老师傅参与隐患排查，让他们成为“安全代言人”，把“你管我”变成“我们一起管”。

有一次，一个老木工主动来找我：“小成，那边模板支撑有点晃，你帮我看下？”那一刻，我眼眶一热。我知道，那堵墙，终于有了一道裂缝。

如今的我，依然如履薄冰，但不再孤身一人。我明白，安全员的成长，不是从“不怕”到“怕”，而是从“盲目勇敢”到“清醒坚韧”；不是从“管人”到“服人”，而是从“孤军奋战”到“协同共治”。

这，就是我的成长。一个安全员，在泥泞中跋涉，在沉默中坚守，在破碎中重建信念的成长。（供稿单位审核：张建军）